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Dicen que para contar una historia lo mejor es empezar
por el principio. Sin embargo, en la mayoria de las histo-
rias resulta complicado determinar cudl es el principio
de todas las cosas. ;Fue un nacimiento? ;Una boda? ;:Una
muerte stubita, un funeral y la consiguiente reparticién de
una jugosa herencia entre varios hermanos? Cada uno
de nosotros, los pobres mortales, decidimos qué pun-
to de nuestra existencia supone nuestro propio arranque
narrativo. Aquello que, en retrospectiva, explica la histo-
ria de nuestras vidas. El antes y el después. Esa cosa, y no
otra, que fue la que nos convirti6, irrevocablemente, en
lo que somos.

El principio de la historia de Blanca, por ejemplo, no
podria comenzar el dia de su nacimiento, porque qué mas
day a quién le importaria; tampoco su primer dia de cole-
gio, que fue irrelevante tanto para ella como para el tema
que nos ocupa; ni mucho menos el dia en que tomé su
primera comunion, porque, de hecho, Blanca ni siquiera
estd bautizada. El principio de la historia de Blanca data
del dia en que su padre le dijo —una lluviosa y antipdtica
mafana de febrero del ano en que se estrenaron las peli-
culas de El rey leon, La mdscara'y Los Picapiedra, mientras
servia en la mesa del comedor un tazén de cereales azuca-
rados con leche para ellay un café solo y un Ducados para
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él— que su madre se habia marchado de vacaciones. Lo
que terminé provocando su primer milagro.

—Mama se ha ido de vacaciones —dijo el padre echan-
do al techo, que por fortuna estaba pintado de un conve-
niente color llamado tabaco, el humo del primer cigarri-
llo del dia.

—:Adénde? —pregunté la nifia con escasa emocion,
todavia ajena a la importancia de aquella revelacién matu-
tina y a lo mucho que cambiaria el curso de sus vidas, sin
apartar la vista de la pantalla del televisor donde emitian
una versiéon animada de La vuelta al mundo en ochenta dias.

—Volvera pronto —sentenci6 €1, la vista fija también
en los monigotes de la pantalla y el cigarrillo reposando
entre su dedo indice y su dedo corazén, que ya amarillea-
ban.

Sin embargo, su madre nunca volvié.

No eran extranas aquellas desapariciones por parte de
su figura materna, sobre todo en los tltimos tiempos, que
eran los Ginicos tiempos que una nifa de nueve anos era
capaz de almacenar en su memoria. Todavia hoy, Blanca
no tiene el recuerdo de que hubiese un gran cambio en el
ambiente doméstico el dia que su madre se fue para no
volver nunca mas: la casa olia, como cada manana, a café
recién hecho y su ropa para el dia que daba comienzo des-
cansaba, también como cada manana, sobre la silla de su
escritorio, planchada y lista para ser vestida, indiferente a
cualquier atisbo de ausencia o abandono.

Es cierto que su madre iba y venia, tal y como decian
las vecinas del bloque de viviendas en el que Blanca vivia
con sus padres, negando con la cabeza de forma repro-
batoria, como si nadie pudiera ofrlas. «Esta va y viene»,
comentaban sentadas sobre aquellas ridiculas sillas blan-
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cas de pldstico que sacaban cada tarde, si el tiempo era
bueno, al portal, abanico en mano los dias mas calurosos
del anno. «Ni caso a esas cotorras», solia responder su ma-
dre cuando Blanca le iba con el chisme del patio vecinal,
en parte con la secreta intencién de congraciarse con
ella y demostrarle asi su lealtad, en parte para que su
madre le contase donde habia estado. «Reuniones, char-
las, esas cosas», respondia, por su lado, su padre arrojan-
do algo mas de claridad sobre el asunto. «Tu madre es
una mujer inquieta. No todas las mujeres se quedan todo
el dia en casa fregando el suelo de la cocina», agregaba
sintiéndose muy moderno, un hombre avanzado a su
tiempo, un hombre venido del mismisimo futuro, aun-
que, en efecto, Blanca hubiese visto cientos de veces a su
madre arrodillada en casa, sacandole brillo al suelo de la
cocina con una vieja camiseta de algodon y unos raidos
pantalones vaqueros, hasta dejarlo como un espejo para
las bragas.

Blanca si habia comprobado, basandose en la observa-
cién y la comparacion con las madres de sus companeras
de colegio, que su madre no era como las demads; y por
eso sus salidas y sus ausencias importaban un poco menos
en el nicleo familiar. Su madre jamas le hacia bocadillos,
sino que le compraba algo en la panaderia a la hora de
merendar. «Asi el bolso no me huele a chéped», le decia
simulando una arcada. Su madre llevaba minifaldas y jer-
séis ajustados, como las chicas de las revistas, y unas botas
tan altas como sus propias ambiciones, por encima de la
rodilla, siempre de tacén. Su madre siempre la esperaba
a eso de las cinco de la tarde apartada del resto, sentada
en un banco, fumando un cigarrillo y hojeando alguna
revista que acabase de salir a los quioscos, ya fuese una de
moda y tendencias o una de historia. Su madre no se sen-
taba en la cafeteria de la plaza a tomar cafés con otras
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madres, sino que jugaba con Blanca o, si Blanca estaba
jugando con otras nifias, se sentaba tranquilamente a un
lado a fumar o a leer. A menudo, a hacer las dos cosas al
mismo tiempo. Su madre a veces no se peinaba, sino que
llevaba un mono hecho de cualquier manera. Tampoco
se maquillaba en exceso, pero, cuando lo hacia, se dibuja-
ba una raya en el ojo que alargaba hasta la sien, como una
Cleopatra contemporanea. Su madre refa en alto y hacia
aspavientos, cantaba a viva voz en el coche de camino al
colegio y gritaba a los conductores que se le ponian por
delante. Y cuando le tocaba hablar con los profesores, po-
nia los brazos en jarras y mostraba un cefo fruncido, al
contrario que las otras madres, que los miraban desde
abajo, con una angelical sonrisa, y, en mds de una oca-
sién, aparecian con una tartera llena de dulces recién
traidos del pueblo.

«Mi madre dice que tu madre es un putén», le dijo una
vez una nina de su clase llamada Aurora. <A tu madre lo
que le pasa es que es una cateta», respondié Blanca sin
dudar en su respuesta ni ofenderse lo mas minimo. Cateto
era una palabra que oia habitualmente en casa, en boca
de sus padres, refiriéndose a todos los demas. «Esto esta
lleno de catetos», decfan mientras buscaban un agujero
donde clavar la sombrilla en una playa a rebosar de do-
mingueros. «Esta panda de catetos no se pondrian de
acuerdo ni con otra dictadura», comentaban entre risas al
volver de una reunién de la comunidad de vecinos que,
como siempre, habia acabado entre gritos, acusaciones y
acalorados debates sobre los distintos colores escogidos
para los toldos de la fachada. «La cateta de la frutera ha
puesto los kiwis por las nubes», decia su madre al regresar
de la compra mientras sacaba las cosas del carro. O «el
cateto de mi jefe me la tiene jurada», decia su padre a la
vuelta del trabajo. De modo que Blanca pronto aprendi6
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a distinguirse de los demas con una férmula bien sencilla:
estaban los catetos, y luego estaban ellos.

Dos semanas después de que su madre se marchase de
vacaciones, en el colegio comenzaron a murmurar sobre
su desaparicion, al tiempo que en el pecho de Blanca em-
pezaba a aparecer un sentimiento antes desconocido, una
nueva tonalidad en la gama cromitica de las alteraciones
del animo que no suele tener cabida en el cuerpo de los
mas pequenos, y que mas adelante ella identific6 como
preocupacion.

En casa, el padre de Blanca insistia en que su madre
estaba de vacaciones, pero la nifla notaba como, noche tras
noche, las ojeras de su padre iban tornandose mds y mas
oscuras, y sus respuestas, mas cortas y cortantes. La inquie-
tud de Blanca iba en aumento conforme pasaban los dias
y percibia que su padre cambiaba constantemente la ver-
sién que le ofrecia de los acontecimientos. Primero le dijo
que su madre estaba en Benidorm, pero mas adelante,
ante la insistencia de la hija, le dijo que se habia marchado
a Hawai. «¢A Hawai?», preguntaba ella con extrafeza an-
tes de correr a su habitacién y buscar Hawdi en su globo
terraqueo. No ser capaz de localizar a su madre en un
punto exacto e inamovible de aquella esfera que tenia en
su habitacion aumentaba su nerviosismo, mds todavia
cuando el padre dej6 de darle como respuesta lugares
concretos (su madre pas6 por Singapur, por Nueva Zelan-
da y por Viena) y comenzé a responderle con un nada
alentador y poco entusiasta: «Ya volvera». Ni el dénde ni el
cuando ofrecian a la nifia respuestas tranquilizadoras, y
mucho menos claras, sobre el misterioso paradero de su
madre. Era demasiado pequena todavia como para pre-
guntarse el porqué.
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El «<no te imaginards de lo que me he enterado» empe-
z6 a ser una frase comodin cada vez que Blanca pasaba por
delante de todas aquellas madres, cabizbaja y con la mo-
chila al hombro. Eran tiempos en los que todo el mundo
conocia a todo el mundo. Entendiendo por todo el mundo o
el mundo entero el perimetro de aquel barrio de poco mas
de cinco mil habitantes censados muy préximo a la ciudad
de Valencia. Aunque aquel rincén estaba a poco menos de
un tiro de piedra paseando hasta la ciudad, era un empla-
zamiento aparte, con su propia historia, en el que sus pro-
pios habitantes no se consideraban capitalinos, ni los de la
capital los consideraban vecinos de sus calles.

En aquel lugar, todos sabian de quién eras hijo y nieto.
O si por el contrario habias venido de fuera, todos conocian
con exactitud desde dénde habias llegado, porque en esos
casos el forastero perdia su nombre de pila para convertir-
se, sencillamente, en el Murciano, y si el Murciano echaba
raices, por extension, estas se convertian en los Nifos del
Murciano. También se sabia dénde vivias (si en la zona no-
ble, mas préxima al centro de la ciudad, con edificios de
construccion reciente, cerca de la avenida principal, la pla-
zuela y los comercios, o en la zona obrera, al otro lado del
descampado, cerca de la gasolinera), a qué te dedicabas,
con quién te juntabas y en cudl de los dos colegios del ba-
rrio cursaban los estudios los nifios, si en el publico o en el
concertado. Y si algtin crio hacia alguna maldad propia de
la edad, ya fuera romper un cristal de un balonazo o cargar-
se el espejo retrovisor de un coche de una patada, a los po-
cos minutos una vecina ya estaba tocando el interfono en el
portal de la madre del malhechor para contarle la batallita.
En ese microcosmos, los cambios, ya fuera la adquisicion de
un vehiculo familiar Gltimo modelo, una separacién, un
hijo que se volvia yonqui o un nuevo tinte de cabello en la
cabeza de una vecina, no pasaban nunca desapercibidos.
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Y de la noche a la mafnana empez6 a ser el padre quien
iba a buscar a Blanca todas las tardes y, a diferencia de su
madre, €l si que hablaba con las otras madres, las catetas.
De modo que era dificil ignorar la ausencia de la mama,
que ya despertaba sospechas. Mas todavia cuando en algu-
na ocasién habian sido todas estas mujeres quienes habfan
tenido que hacerse cargo temporalmente de Blanca, ya
que su padre habia llamado a daltima hora, muy apurado y
desviviéndose en disculpas, para que, por favor, la llevasen
con ellas al parque, que a €l se le habia complicado la jor-
nada laboral.

—Y tu mama por dénde para? —preguntaba siempre
alguna de ellas, dandole un codazo cémplice a cualquier
otra que tuviera cerca, observando a aquella nifia de ojos
tristes. Blanca siempre respondia de la misma manera: se
encogia de hombros, miraba al suelo y permanecia en si-
lencio.

Y las madres comenzaron, co6mo no, a hablar entre
ellas. <Me contaron que este la pill6 en la cama con otro».
«No me digas, me dejas muerta». «Si parecian muy enamora-
dos, ¢no?». «Yo of que se habia vuelto al pueblo, que su ma-
dre estaba muy enferma». «Ya, hija, y entonces ;por qué
iban a actuar con tanto misterio?». «En eso tienes toda la
razén, esas cosas se cuentan sin la menor vergiienza». <A
mi me huele todo muy raro». <Y mds por como era esta, me
lo dices de la Pili y digo: “Bueno”, pero ¢esta?». «<Yo noto a
la nifia como triste». <Y ademds no suelta prenda, que pa-
rece que le hayan cosido la boca». «<Pues a mi me da que la
tia andaba cuct y debe de estar en algin tipo de sanato-
rio». «Pues eso me pega bastante». «Qué va, un cancer de
mama, lo sé de buena tinta». «<Pues que no querra que la
vean calva». <En eso tienes razén, siempre ha sido una chi-
ca muy coqueta». <Y muy descocada». «Ay, qué mala eres,
Julita, que me desorino». «Bueno, os dejo, que al enano le
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entra el hambre y se pone potroso». «Si me entero de algo
te llamo». «Si, si, nos vamos contando». Y asi hasta que la
madre de Aurora le pregunt6 directamente al padre de
Blanca que dénde se habia metido su mujer, que hacia
mucho que no la vefan y andaba todo el barrio en un sin-
vivir. Y el padre de Blanca, con toda probabilidad pillado
en un momento de flaqueza o de desesperacion, respon-
di6 que se habia marchado por tiempo indefinido, sin dar
demasiadas explicaciones, y que ni tan siquiera él tenia
del todo claro adénde ni con quién. Lo que faltaba.

Los rumores viajaban a la velocidad de la luz en el mi-
crocosmos de aquel barrio, y pronto se decidi6, por con-
senso popular tras unos cuantos «No te imaginaras de lo
que me he enterado» y «Pues si te digo lo que he oido
yo...», que la madre de Blanca debia de estar en una insti-
tucion de salud mental, por aquel entonces denominadas
manicomios y donde la gente no «ingresaba», sino que «la
encerraban». Entiéndase el matiz de la épocay de la opi-
nion popular sobre la figura de la madre de Blanca, por-
que todos sabemos que los rumores suelen ser mucho mas
crueles cuando versan sobre una persona que, en lineas
generales, no cae demasiado bien a quien los produce y
reproduce.

Fue precisamente Aurora, la nifia que un dia habia lla-
mado a su madre putén, quien volvié a encararse con
Blanca durante el recreo, después de que esta se colase un
turno para jugar a lo que estuvieran jugando el resto de
los crios, quizds a la comba. Aurora la enganché de la co-
leta y le dijo que todo el mundo sabfa que su madre los
habia abandonado porque estaba loca. «Loca de atar»,
dijo, imitando el tono exacto con el que una frase asi se
pronunciaria en una de aquellas telenovelas que las sefio-
ras solian ver a la hora de la siesta. Aquella era la primera
vez que Blanca ofa la palabra abandono en boca de alguien,
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y penso en su sillita frente al escritorio, donde ya no repo-
saba la ropa planchada del dia siguiente, y sintié que aque-
llo era verdad. Su madre no estaba en Hawdi ni en Singa-
pur, sino que se habia marchado para no volver. Blanca
entonces mir6 a su alrededor y observé como al resto de
sus comparneros les daba la risa floja. «Tu madre estd loca,
tu madre esta loca», empezaron a corear con esa maldad
tan propia de los nifios pequenos que todavia actiian sin
temor a las consecuencias de sus propios actos.

Blanca sinti6 como algo le quemaba muy dentro del
pecho y como ese fuego, ese liquido denso y amargo, le
ardia y le subia por la garganta como una erupcién volcani-
ca, a punto de salirsele a borbotones de la boca como una
vomitona después de un copioso menu infantil del Burger
King. Entonces tom6 a Aurora del brazo y, mirandola a los
0jos, le espet6: «Espero que te dé un cancer transparente y
que ningin médico te lo vea». Luego le arre6 un bofetén.
Aurora, entonces, se marché de alli llorando a lagrima viva
con la mano sobre su moflete colorado. Eso es lo que re-
cordaria todo el mundo: el bofetén. Aquel golpe de efecto
fue tan violento y sonoro (jplas!) que la maldicién de
Blanca pasé desapercibida para el resto de los nifos alli
presentes.

Blanca no sufrié ningtn castigo, porque todos, en es-
pecial los adultos, sentian pena por ella, la pobre nifiita
abandonada. Aurora, por el contrario, si que recibié una
dura amonestacién por parte de la directora de la escuela,
que la inst6 a ser mds empatica con la situacién de los de-
mas «porque no todos los nifios tienen la misma suerte
que ti». Entendiendo por suerte la de tener un padre y
una madre y saber mds o menos dénde estd cada uno.
Aurora no lleg6 a final de curso. A los tres meses muri6 de
una enfermedad rara para la que ningtn médico fue ca-
paz de encontrar cura ni tratamiento que le alargase su
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corta vida. Fue fulminante, aunque tremendamente dolo-
rosa para la criatura.

Blanca recuerda poco mds de lo que sucedi6é aquel
ano. La memoria, sin duda, es caprichosa y ella habia vi-
vido demasiados sucesos traumaticos en tan corto perio-
do de tiempo como para poder hacer una fiel cronologia
de aquellos meses oscuros. Desde el momento en el que
su madre se fue y su vida se transformé en una agénica
espera, sus recuerdos fueron perdiendo nitidez, como si
los hubiera almacenado desde detras de un cristal golpe-
teado por la lluvia. Las rutinas y los ritmos en casa cam-
biaron, mutaron y se transformaron hasta que dieron
paso a rutinas y ritmos nuevos. Por las mafanas seguia
oliendo a café recién hecho, pero Blanca comenzé a es-
coger su ropa para ir a la escuela y el menu diario se re-
dujo a una lista de las dos nuevas especialidades de aque-
lla triste casa de comidas: macarrones con tomate y carne
picada al mediodyia, y filete de pollo y esparragos con ma-
yonesa por la noche.

Algo que si recuerda de aquel afio es el hecho de com-
prender el verdadero significado de la palabra silencio, que
a veces se volvia tan insoportable que parecia pesar sobre
los hombros de Blanca y de su padre, hasta el punto de
que ambos comenzaron a caminar con la cabeza gacha,
encorvados, como si les hubiera crecido una chepa. Otras
veces, ese silencio se llenaba de banalidades («;Qué te
apetece cenar hoy?», «<El sabado por la manana empezaré
a llevarte a natacion») en lugar de llenarse con las pregun-
tas que Blanca queria hacer («¢Dénde estd mama? ;Cudn-
do volverd?») y las respuestas que necesitaba escuchar. No
recuerda con claridad en qué momento dejé de insistir
con aquellas preguntas, ni cuando se acostumbré a esa so-
ledad compartida por dos.

Poco mas recuerda Blanca de aquellos primeros meses
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de ausencia materna, ni qué hacian su padre y ella en casa,
ni de qué hablaban, si es que hablaban de algo. Hoy pue-
de cerrar los ojos y, haciendo un esfuerzo que le perla de
sudor la frente, rememorar vagamente la puerta principal
de su colegio, de ladrillo rojo y adornado de buganvillas,
su pequeno pupitre color verde menta y su mochila azul
cielo. Recordar, si, a la profesora de musica dando palmas
para que todos siguieran el compas de una melodia. O al
profesor de matematicas explicando algo y diciendo des-
pués: «Esto ird para examen». Puede recordar sus botas de
agua de color amarillo, y el sonido que hacfan cuando sal-
taba sobre los charcos, y su paraguas transparente, que le
permitia comprobar la intensidad de la lluvia. Recuerda a
su padre en casa, hablando por teléfono con alguien, pro-
bablemente con algin familiar y diciendo «No lo sé, jo-
der, no lo sé» justo antes de colgar furioso el auricular.
Puede recordar cuando los nifios y nifias de la escuela se
apartaban de su lado y cuchicheaban a su paso. O que na-
die queria jugar con ella en el recreo, como si fuese un
gato negro, porque Blanca siempre seria quien le dio
aquel sonoro bofetén a la nifia enfermita.

Lo que Blanca si recuerda con absoluta claridad es la
tarde en la que enterraron a Aurora. La parroquia del ba-
rrio, pequena hasta la claustrofobia, el olor a incienso, el
chisporrotear de todas aquellas velas encendidas y el tufo
dulzén de las coronas de flores que adornaban el altar por
decenas. Nadie en todo el barrio se habia olvidado de la
pequena Aurora. Blanca tiene en su cabeza, como si fuera
una fotografia, la imagen de Aurora, palida como una mu-
nequita de cera, con un vestido de color rojo y unas mer-
ceditas de charol negro que Blanca no recordaba haberle
visto puestas y cuyas suelas estaban impolutas, relucientes
y sin gastar, colocada dentro de una caja de pino del tama-
no de un pequeno coche de choque. Recuerda a una se-

23



nora secandose las lagrimas con un panuelo al tiempo que
exclamaba, una y otra vez: «Pero isi parece Caperucita!».
Recuerda cuando todos los nifios de su clase cantaron Pes-
cador de hombres, que, ahora cuando lo rememora, piensa
que tampoco es una canciéon especialmente apropiada
para el funeral de un nifo, pero quizds, por aquel enton-
ces, era la tinica cancién que se sabian todosy, ante lo ines-
perado, mejor no improvisar. Recuerda que la madre de
Aurora se desmay6 dos veces: una cuando llegé a la parro-
quiay se encontré con toda la escena, y otra cuando cami-
naba detras del atatid de su tnica hija. Recuerda al cura
diciendo frases que retumbaban en la pequefa parroquia,
pero que caian en el vacio, puesto que no alcanzaban a la
gente que se congregaba en aquellos bancos de madera
oscura con el consuelo con el que deberfan ser alcanza-
dos, como aquella sobre aceptar el misterio de Dios mien-
tras sefnialaba el cofrecito donde descansaba una nina que
no cumpliria nunca dos digitos. Y recuerda el contagio de
las lagrimas, como si se tratase de un virus mas de esos que
corren con tanta alegria por los colegios. Cémo comenzé
llorando Berta, la que se consideraba la mejor amiga de
Aurora, y poco a poco, como por efecto dominé, empeza-
ron a llorar uno por uno todos los nifos y las nifias del
colegio que asistieron aquel dia al entierro de su compa-
nerita. Blanca también lloré, con las rodillas apoyadas so-
bre el banco de madera de la iglesia, mientras, en teoria,
rezaba una oracién por el alma de aquella nifia muerta.
Pero Blanca no rezaba por el alma de Aurora, rezaba por
la suya.

Blanca recuerda alzar la vista mientras el resto de sus
compaieros miraban todavia al suelo, concentrados en el
rezo, y ser consciente por primera vez de que Auroraya no
era una nina, sino un cadaver. Su rostro, antafio despierto
y Curioso, no era mas que una mascara sin expresion que
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provocé que ella se preguntase, pese a lo escuchado aque-
lla tarde de boca del parroco, si aquel ser que ni sentia ni
padecia podria tener alma y dénde estaria ahora. Sobre
sus cabezas, un Jesucristo clavado en la cruz con gesto do-
liente parecia seguirla con la mirada alld donde tratara de
esconderse, y Blanca tuvo la impresién de que aquel hom-
bre en las alturas era consciente de su pecado original, o
lo que fuera que habia hecho. El fuerte olor a incienso,
flores y humanidad concentrado en tan pequeno espacio
le produjo a Blanca un mareo que hizo que tuviera que
agarrarse con fuerza al banco de la iglesia para no desfalle-
cer. Pens6 en el fuego que habia brotado de su propia
garganta. Pens6 en la maldicién que le habia echado a
Aurora. Pensé6 en que los muertos dejaban de parecerse a
las personas que una vez habian sido. Y en aquel instante,
con el dltimo sol de la tarde entrando por las ventanas de
la parroquia, sinti6 un miedo que le recorrié el cuerpo
entero hasta instalarsele, helado, en los huesos.

Tras el funeral, Blanca sufri6 unas terribles fiebres que
la mantuvieron en cama varias semanas, lo que no ayudo a
rellenar los ya de por si fragiles huecos de su memoria. Su
padre pensé que debia de ser por la conmocién de todo lo
vivido durante aquellos meses, cuya guinda habia sido un
desafortunado entierro infantil que habia dejado tristén a
todo el barrio. Pero Blanca, sudando en su pequeiia cami-
ta, sentfa en la boca el amargor de la culpa, y en la nuca,
los ojos clavados del Jesucristo de su parroquia, que jamas
volvi6 a pisar.

Y, después de aquello, Blanca recuerda que llegé el ve-
rano.
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