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I

Dicen que para contar una historia lo mejor es empezar 
por el principio. Sin embargo, en la mayoría de las histo­
rias resulta complicado determinar cuál es el principio 
de todas las cosas. ¿Fue un nacimiento? ¿Una boda? ¿Una 
muerte súbita, un funeral y la consiguiente repartición de 
una jugosa herencia entre varios hermanos? Cada uno 
de nosotros, los pobres mortales, decidimos qué pun­
to de nuestra existencia supone nuestro propio arranque 
narrativo. Aquello que, en retrospectiva, explica la histo­
ria de nuestras vidas. El antes y el después. Esa cosa, y no 
otra, que fue la que nos convirtió, irrevocablemente, en 
lo que somos.

El principio de la historia de Blanca, por ejemplo, no 
podría comenzar el día de su nacimiento, porque qué más 
da y a quién le importaría; tampoco su primer día de cole­
gio, que fue irrelevante tanto para ella como para el tema 
que nos ocupa; ni mucho menos el día en que tomó su 
primera comunión, porque, de hecho, Blanca ni siquiera 
está bautizada. El principio de la historia de Blanca data 
del día en que su padre le dijo — una lluviosa y antipática 
mañana de febrero del año en que se estrenaron las pelí­
culas de El rey león, La máscara y Los Picapiedra, mientras 
servía en la mesa del comedor un tazón de cereales azuca­
rados con leche para ella y un café solo y un Ducados para 
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él— que su madre se había marchado de vacaciones. Lo 
que terminó provocando su primer milagro.

—Mamá se ha ido de vacaciones — dijo el padre echan­
do al techo, que por fortuna estaba pintado de un conve­
niente color llamado tabaco, el humo del primer cigarri­
llo del día.

—¿Adónde? — preguntó la niña con escasa emoción, 
todavía ajena a la importancia de aquella revelación matu­
tina y a lo mucho que cambiaría el curso de sus vidas, sin 
apartar la vista de la pantalla del televisor donde emitían 
una versión animada de La vuelta al mundo en ochenta días.

—Volverá pronto — sentenció él, la vista fija también 
en los monigotes de la pantalla y el cigarrillo reposando 
entre su dedo índice y su dedo corazón, que ya amarillea­
ban.

Sin embargo, su madre nunca volvió.

No eran extrañas aquellas desapariciones por parte de 
su figura materna, sobre todo en los últimos tiempos, que 
eran los únicos tiempos que una niña de nueve años era 
capaz de almacenar en su memoria. Todavía hoy, Blanca 
no tiene el recuerdo de que hubiese un gran cambio en el 
ambiente doméstico el día que su madre se fue para no 
volver nunca más: la casa olía, como cada mañana, a café 
recién hecho y su ropa para el día que daba comienzo des­
cansaba, también como cada mañana, sobre la silla de su 
escritorio, planchada y lista para ser vestida, indiferente a 
cualquier atisbo de ausencia o abandono.

Es cierto que su madre iba y venía, tal y como decían 
las vecinas del bloque de viviendas en el que Blanca vivía 
con sus padres, negando con la cabeza de forma repro­
batoria, como si nadie pudiera oírlas. «Esta va y viene», 
comentaban sentadas sobre aquellas ridículas sillas blan­
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cas de plástico que sacaban cada tarde, si el tiempo era 
bueno, al portal, abanico en mano los días más calurosos 
del año. «Ni caso a esas cotorras», solía responder su ma­
dre cuando Blanca le iba con el chisme del patio vecinal, 
en parte con la secreta intención de congraciarse con 
ella y demostrarle así su lealtad, en parte para que su 
madre le contase dónde había estado. «Reuniones, char­
las, esas cosas», respondía, por su lado, su padre arrojan­
do algo más de claridad sobre el asunto. «Tu madre es 
una mujer inquieta. No todas las mujeres se quedan todo 
el día en casa fregando el suelo de la cocina», agregaba 
sintiéndose muy moderno, un hombre avanzado a su 
tiempo, un hombre venido del mismísimo futuro, aun­
que, en efecto, Blanca hubiese visto cientos de veces a su 
madre arrodillada en casa, sacándole brillo al suelo de la 
cocina con una vieja camiseta de algodón y unos raídos 
pantalones vaqueros, hasta dejarlo como un espejo para 
las bragas.

Blanca sí había comprobado, basándose en la observa­
ción y la comparación con las madres de sus compañeras 
de colegio, que su madre no era como las demás; y por 
eso sus salidas y sus ausencias importaban un poco menos 
en el núcleo familiar. Su madre jamás le hacía bocadillos, 
sino que le compraba algo en la panadería a la hora de 
merendar. «Así el bolso no me huele a chóped», le decía 
simulando una arcada. Su madre llevaba minifaldas y jer­
séis ajustados, como las chicas de las revistas, y unas botas 
tan altas como sus propias ambiciones, por encima de la 
rodilla, siempre de tacón. Su madre siempre la esperaba 
a eso de las cinco de la tarde apartada del resto, sentada 
en un banco, fumando un cigarrillo y hojeando alguna 
revista que acabase de salir a los quioscos, ya fuese una de 
moda y tendencias o una de historia. Su madre no se sen­
taba en la cafetería de la plaza a tomar cafés con otras 
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madres, sino que jugaba con Blanca o, si Blanca estaba 
jugando con otras niñas, se sentaba tranquilamente a un 
lado a fumar o a leer. A menudo, a hacer las dos cosas al 
mismo tiempo. Su madre a veces no se peinaba, sino que 
llevaba un moño hecho de cualquier manera. Tampoco 
se maquillaba en exceso, pero, cuando lo hacía, se dibuja­
ba una raya en el ojo que alargaba hasta la sien, como una 
Cleopatra contemporánea. Su madre reía en alto y hacía 
aspavientos, cantaba a viva voz en el coche de camino al 
colegio y gritaba a los conductores que se le ponían por 
delante. Y cuando le tocaba hablar con los profesores, po­
nía los brazos en jarras y mostraba un ceño fruncido, al 
contrario que las otras madres, que los miraban desde 
abajo, con una angelical sonrisa, y, en más de una oca­
sión, aparecían con una tartera llena de dulces recién 
traídos del pueblo.

«Mi madre dice que tu madre es un putón», le dijo una 
vez una niña de su clase llamada Aurora. «A tu madre lo 
que le pasa es que es una cateta», respondió Blanca sin 
dudar en su respuesta ni ofenderse lo más mínimo. Cateto 
era una palabra que oía habitualmente en casa, en boca 
de sus padres, refiriéndose a todos los demás. «Esto está 
lleno de catetos», decían mientras buscaban un agujero 
donde clavar la sombrilla en una playa a rebosar de do­
mingueros. «Esta panda de catetos no se pondrían de 
acuerdo ni con otra dictadura», comentaban entre risas al 
volver de una reunión de la comunidad de vecinos que, 
como siempre, había acabado entre gritos, acusaciones y 
acalorados debates sobre los distintos colores escogidos 
para los toldos de la fachada. «La cateta de la frutera ha 
puesto los kiwis por las nubes», decía su madre al regresar 
de la compra mientras sacaba las cosas del carro. O «el 
cateto de mi jefe me la tiene jurada», decía su padre a la 
vuelta del trabajo. De modo que Blanca pronto aprendió 
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a distinguirse de los demás con una fórmula bien sencilla: 
estaban los catetos, y luego estaban ellos.

Dos semanas después de que su madre se marchase de 
vacaciones, en el colegio comenzaron a murmurar sobre 
su desaparición, al tiempo que en el pecho de Blanca em­
pezaba a aparecer un sentimiento antes desconocido, una 
nueva tonalidad en la gama cromática de las alteraciones 
del ánimo que no suele tener cabida en el cuerpo de los 
más pequeños, y que más adelante ella identificó como 
preocupación.

En casa, el padre de Blanca insistía en que su madre 
estaba de vacaciones, pero la niña notaba como, noche tras 
noche, las ojeras de su padre iban tornándose más y más 
oscuras, y sus respuestas, más cortas y cortantes. La inquie­
tud de Blanca iba en aumento conforme pasaban los días 
y percibía que su padre cambiaba constantemente la ver­
sión que le ofrecía de los acontecimientos. Primero le dijo 
que su madre estaba en Benidorm, pero más adelante, 
ante la insistencia de la hija, le dijo que se había marchado 
a Hawái. «¿A Hawái?», preguntaba ella con extrañeza an­
tes de correr a su habitación y buscar Hawái en su globo 
terráqueo. No ser capaz de localizar a su madre en un 
punto exacto e inamovible de aquella esfera que tenía en 
su habitación aumentaba su nerviosismo, más todavía 
cuando el padre dejó de darle como respuesta lugares 
concretos (su madre pasó por Singapur, por Nueva Zelan­
da y por Viena) y comenzó a responderle con un nada 
alentador y poco entusiasta: «Ya volverá». Ni el dónde ni el 
cuándo ofrecían a la niña respuestas tranquilizadoras, y 
mucho menos claras, sobre el misterioso paradero de su 
madre. Era demasiado pequeña todavía como para pre­
guntarse el porqué.
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El «no te imaginarás de lo que me he enterado» empe­
zó a ser una frase comodín cada vez que Blanca pasaba por 
delante de todas aquellas madres, cabizbaja y con la mo­
chila al hombro. Eran tiempos en los que todo el mundo 
conocía a todo el mundo. Entendiendo por todo el mundo o 
el mundo entero el perímetro de aquel barrio de poco más 
de cinco mil habitantes censados muy próximo a la ciudad 
de Valencia. Aunque aquel rincón estaba a poco menos de 
un tiro de piedra paseando hasta la ciudad, era un empla­
zamiento aparte, con su propia historia, en el que sus pro­
pios habitantes no se consideraban capitalinos, ni los de la 
capital los consideraban vecinos de sus calles.

En aquel lugar, todos sabían de quién eras hijo y nieto. 
O si por el contrario habías venido de fuera, todos conocían 
con exactitud desde dónde habías llegado, porque en esos 
casos el forastero perdía su nombre de pila para convertir­
se, sencillamente, en el Murciano, y si el Murciano echaba 
raíces, por extensión, estas se convertían en los Niños del 
Murciano. También se sabía dónde vivías (si en la zona no­
ble, más próxima al centro de la ciudad, con edificios de 
construcción reciente, cerca de la avenida principal, la pla­
zuela y los comercios, o en la zona obrera, al otro lado del 
descampado, cerca de la gasolinera), a qué te dedicabas, 
con quién te juntabas y en cuál de los dos colegios del ba­
rrio cursaban los estudios los niños, si en el público o en el 
concertado. Y si algún crío hacía alguna maldad propia de 
la edad, ya fuera romper un cristal de un balonazo o cargar­
se el espejo retrovisor de un coche de una patada, a los po­
cos minutos una vecina ya estaba tocando el interfono en el 
portal de la madre del malhechor para contarle la batallita. 
En ese microcosmos, los cambios, ya fuera la adquisición de 
un vehículo familiar último modelo, una separación, un 
hijo que se volvía yonqui o un nuevo tinte de cabello en la 
cabeza de una vecina, no pasaban nunca desapercibidos.
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Y de la noche a la mañana empezó a ser el padre quien 
iba a buscar a Blanca todas las tardes y, a diferencia de su 
madre, él sí que hablaba con las otras madres, las catetas. 
De modo que era difícil ignorar la ausencia de la mamá, 
que ya despertaba sospechas. Más todavía cuando en algu­
na ocasión habían sido todas estas mujeres quienes habían 
tenido que hacerse cargo temporalmente de Blanca, ya 
que su padre había llamado a última hora, muy apurado y 
desviviéndose en disculpas, para que, por favor, la llevasen 
con ellas al parque, que a él se le había complicado la jor­
nada laboral.

—¿Y tu mamá por dónde para? — preguntaba siempre 
alguna de ellas, dándole un codazo cómplice a cualquier 
otra que tuviera cerca, observando a aquella niña de ojos 
tristes. Blanca siempre respondía de la misma manera: se 
encogía de hombros, miraba al suelo y permanecía en si­
lencio.

Y las madres comenzaron, cómo no, a hablar entre 
ellas. «Me contaron que este la pilló en la cama con otro». 
«No me digas, me dejas muerta». «Si parecían muy enamora­
dos, ¿no?». «Yo oí que se había vuelto al pueblo, que su ma­
dre estaba muy enferma». «Ya, hija, y entonces ¿por qué 
iban a actuar con tanto misterio?». «En eso tienes toda la 
razón, esas cosas se cuentan sin la menor vergüenza». «A 
mí me huele todo muy raro». «Y más por cómo era esta, me 
lo dices de la Pili y digo: “Bueno”, pero ¿esta?». «Yo noto a 
la niña como triste». «Y además no suelta prenda, que pa­
rece que le hayan cosido la boca». «Pues a mí me da que la 
tía andaba cucú y debe de estar en algún tipo de sanato­
rio». «Pues eso me pega bastante». «Qué va, un cáncer de 
mama, lo sé de buena tinta». «Pues que no querrá que la 
vean calva». «En eso tienes razón, siempre ha sido una chi­
ca muy coqueta». «Y muy descocada». «Ay, qué mala eres, 
Julita, que me desorino». «Bueno, os dejo, que al enano le 
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entra el hambre y se pone potroso». «Si me entero de algo 
te llamo». «Sí, sí, nos vamos contando». Y así hasta que la 
madre de Aurora le preguntó directamente al padre de 
Blanca que dónde se había metido su mujer, que hacía 
mucho que no la veían y andaba todo el barrio en un sin­
vivir. Y el padre de Blanca, con toda probabilidad pillado 
en un momento de flaqueza o de desesperación, respon­
dió que se había marchado por tiempo indefinido, sin dar 
demasiadas explicaciones, y que ni tan siquiera él tenía 
del todo claro adónde ni con quién. Lo que faltaba.

Los rumores viajaban a la velocidad de la luz en el mi­
crocosmos de aquel barrio, y pronto se decidió, por con­
senso popular tras unos cuantos «No te imaginarás de lo 
que me he enterado» y «Pues si te digo lo que he oído 
yo...», que la madre de Blanca debía de estar en una insti­
tución de salud mental, por aquel entonces denominadas 
manicomios y donde la gente no «ingresaba», sino que «la 
encerraban». Entiéndase el matiz de la época y de la opi­
nión popular sobre la figura de la madre de Blanca, por­
que todos sabemos que los rumores suelen ser mucho más 
crueles cuando versan sobre una persona que, en líneas 
generales, no cae demasiado bien a quien los produce y 
reproduce.

Fue precisamente Aurora, la niña que un día había lla­
mado a su madre putón, quien volvió a encararse con 
Blanca durante el recreo, después de que esta se colase un 
turno para jugar a lo que estuvieran jugando el resto de 
los críos, quizás a la comba. Aurora la enganchó de la co­
leta y le dijo que todo el mundo sabía que su madre los 
había abandonado porque estaba loca. «Loca de atar», 
dijo, imitando el tono exacto con el que una frase así se 
pronunciaría en una de aquellas telenovelas que las seño­
ras solían ver a la hora de la siesta. Aquella era la primera 
vez que Blanca oía la palabra abandono en boca de alguien, 
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leta y le dijo que todo el mundo sabía que su madre los 
había abandonado porque estaba loca. «Loca de atar», 
dijo, imitando el tono exacto con el que una frase así se 
pronunciaría en una de aquellas telenovelas que las seño­
ras solían ver a la hora de la siesta. Aquella era la primera 
vez que Blanca oía la palabra abandono en boca de alguien, 
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y pensó en su sillita frente al escritorio, donde ya no repo­
saba la ropa planchada del día siguiente, y sintió que aque­
llo era verdad. Su madre no estaba en Hawái ni en Singa­
pur, sino que se había marchado para no volver. Blanca 
entonces miró a su alrededor y observó como al resto de 
sus compañeros les daba la risa floja. «Tu madre está loca, 
tu madre está loca», empezaron a corear con esa maldad 
tan propia de los niños pequeños que todavía actúan sin 
temor a las consecuencias de sus propios actos.

Blanca sintió como algo le quemaba muy dentro del 
pecho y como ese fuego, ese líquido denso y amargo, le 
ardía y le subía por la garganta como una erupción volcáni­
ca, a punto de salírsele a borbotones de la boca como una 
vomitona después de un copioso menú infantil del Burger 
King. Entonces tomó a Aurora del brazo y, mirándola a los 
ojos, le espetó: «Espero que te dé un cáncer transparente y 
que ningún médico te lo vea». Luego le arreó un bofetón. 
Aurora, entonces, se marchó de allí llorando a lágrima viva 
con la mano sobre su moflete colorado. Eso es lo que re­
cordaría todo el mundo: el bofetón. Aquel golpe de efecto 
fue tan violento y sonoro (¡plas!) que la maldición de 
Blanca pasó desapercibida para el resto de los niños allí 
presentes.

Blanca no sufrió ningún castigo, porque todos, en es­
pecial los adultos, sentían pena por ella, la pobre niñita 
abandonada. Aurora, por el contrario, sí que recibió una 
dura amonestación por parte de la directora de la escuela, 
que la instó a ser más empática con la situación de los de­
más «porque no todos los niños tienen la misma suerte 
que tú». Entendiendo por suerte la de tener un padre y 
una madre y saber más o menos dónde está cada uno.  
Aurora no llegó a final de curso. A los tres meses murió de 
una enfermedad rara para la que ningún médico fue ca­
paz de encontrar cura ni tratamiento que le alargase su 
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corta vida. Fue fulminante, aunque tremendamente dolo­
rosa para la criatura.

Blanca recuerda poco más de lo que sucedió aquel 
año. La memoria, sin duda, es caprichosa y ella había vi­
vido demasiados sucesos traumáticos en tan corto perio­
do de tiempo como para poder hacer una fiel cronología 
de aquellos meses oscuros. Desde el momento en el que 
su madre se fue y su vida se transformó en una agónica 
espera, sus recuerdos fueron perdiendo nitidez, como si 
los hubiera almacenado desde detrás de un cristal golpe­
teado por la lluvia. Las rutinas y los ritmos en casa cam­
biaron, mutaron y se transformaron hasta que dieron 
paso a rutinas y ritmos nuevos. Por las mañanas seguía 
oliendo a café recién hecho, pero Blanca comenzó a es­
coger su ropa para ir a la escuela y el menú diario se re­
dujo a una lista de las dos nuevas especialidades de aque­
lla triste casa de comidas: macarrones con tomate y carne 
picada al mediodía, y filete de pollo y espárragos con ma­
yonesa por la noche.

Algo que sí recuerda de aquel año es el hecho de com­
prender el verdadero significado de la palabra silencio, que 
a veces se volvía tan insoportable que parecía pesar sobre 
los hombros de Blanca y de su padre, hasta el punto de 
que ambos comenzaron a caminar con la cabeza gacha, 
encorvados, como si les hubiera crecido una chepa. Otras 
veces, ese silencio se llenaba de banalidades («¿Qué te 
apetece cenar hoy?», «El sábado por la mañana empezaré 
a llevarte a natación») en lugar de llenarse con las pregun­
tas que Blanca quería hacer («¿Dónde está mamá? ¿Cuán­
do volverá?») y las respuestas que necesitaba escuchar. No 
recuerda con claridad en qué momento dejó de insistir 
con aquellas preguntas, ni cuándo se acostumbró a esa so­
ledad compartida por dos.

Poco más recuerda Blanca de aquellos primeros meses 
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de ausencia materna, ni qué hacían su padre y ella en casa, 
ni de qué hablaban, si es que hablaban de algo. Hoy pue­
de cerrar los ojos y, haciendo un esfuerzo que le perla de 
sudor la frente, rememorar vagamente la puerta principal 
de su colegio, de ladrillo rojo y adornado de buganvillas, 
su pequeño pupitre color verde menta y su mochila azul 
cielo. Recordar, sí, a la profesora de música dando palmas 
para que todos siguieran el compás de una melodía. O al 
profesor de matemáticas explicando algo y diciendo des­
pués: «Esto irá para examen». Puede recordar sus botas de 
agua de color amarillo, y el sonido que hacían cuando sal­
taba sobre los charcos, y su paraguas transparente, que le 
permitía comprobar la intensidad de la lluvia. Recuerda a 
su padre en casa, hablando por teléfono con alguien, pro­
bablemente con algún familiar y diciendo «No lo sé, jo­
der, no lo sé» justo antes de colgar furioso el auricular. 
Puede recordar cuando los niños y niñas de la escuela se 
apartaban de su lado y cuchicheaban a su paso. O que na­
die quería jugar con ella en el recreo, como si fuese un 
gato negro, porque Blanca siempre sería quien le dio 
aquel sonoro bofetón a la niña enfermita.

Lo que Blanca sí recuerda con absoluta claridad es la 
tarde en la que enterraron a Aurora. La parroquia del ba­
rrio, pequeña hasta la claustrofobia, el olor a incienso, el 
chisporrotear de todas aquellas velas encendidas y el tufo 
dulzón de las coronas de flores que adornaban el altar por 
decenas. Nadie en todo el barrio se había olvidado de la 
pequeña Aurora. Blanca tiene en su cabeza, como si fuera 
una fotografía, la imagen de Aurora, pálida como una mu­
ñequita de cera, con un vestido de color rojo y unas mer­
ceditas de charol negro que Blanca no recordaba haberle 
visto puestas y cuyas suelas estaban impolutas, relucientes 
y sin gastar, colocada dentro de una caja de pino del tama­
ño de un pequeño coche de choque. Recuerda a una se­

23

T_FuegoEnLaGargantaOK.indd   23T_FuegoEnLaGargantaOK.indd   23 23/10/24   12:0023/10/24   12:00

ñora secándose las lágrimas con un pañuelo al tiempo que 
exclamaba, una y otra vez: «Pero ¡si parece Caperucita!». 
Recuerda cuando todos los niños de su clase cantaron Pes­
cador de hombres, que, ahora cuando lo rememora, piensa 
que tampoco es una canción especialmente apropiada 
para el funeral de un niño, pero quizás, por aquel enton­
ces, era la única canción que se sabían todos y, ante lo ines­
perado, mejor no improvisar. Recuerda que la madre de 
Aurora se desmayó dos veces: una cuando llegó a la parro­
quia y se encontró con toda la escena, y otra cuando cami­
naba detrás del ataúd de su única hija. Recuerda al cura 
diciendo frases que retumbaban en la pequeña parroquia, 
pero que caían en el vacío, puesto que no alcanzaban a la 
gente que se congregaba en aquellos bancos de madera 
oscura con el consuelo con el que deberían ser alcanza­
dos, como aquella sobre aceptar el misterio de Dios mien­
tras señalaba el cofrecito donde descansaba una niña que 
no cumpliría nunca dos dígitos. Y recuerda el contagio de 
las lágrimas, como si se tratase de un virus más de esos que 
corren con tanta alegría por los colegios. Cómo comenzó 
llorando Berta, la que se consideraba la mejor amiga de 
Aurora, y poco a poco, como por efecto dominó, empeza­
ron a llorar uno por uno todos los niños y las niñas del 
colegio que asistieron aquel día al entierro de su compa­
ñerita. Blanca también lloró, con las rodillas apoyadas so­
bre el banco de madera de la iglesia, mientras, en teoría, 
rezaba una oración por el alma de aquella niña muerta. 
Pero Blanca no rezaba por el alma de Aurora, rezaba por 
la suya.

Blanca recuerda alzar la vista mientras el resto de sus 
compañeros miraban todavía al suelo, concentrados en el 
rezo, y ser consciente por primera vez de que Aurora ya no 
era una niña, sino un cadáver. Su rostro, antaño despierto 
y curioso, no era más que una máscara sin expresión que 
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provocó que ella se preguntase, pese a lo escuchado aque­
lla tarde de boca del párroco, si aquel ser que ni sentía ni 
padecía podría tener alma y dónde estaría ahora. Sobre 
sus cabezas, un Jesucristo clavado en la cruz con gesto do­
liente parecía seguirla con la mirada allá donde tratara de 
esconderse, y Blanca tuvo la impresión de que aquel hom­
bre en las alturas era consciente de su pecado original, o 
lo que fuera que había hecho. El fuerte olor a incienso, 
flores y humanidad concentrado en tan pequeño espacio 
le produjo a Blanca un mareo que hizo que tuviera que 
agarrarse con fuerza al banco de la iglesia para no desfalle­
cer. Pensó en el fuego que había brotado de su propia 
garganta. Pensó en la maldición que le había echado a 
Aurora. Pensó en que los muertos dejaban de parecerse a 
las personas que una vez habían sido. Y en aquel instante, 
con el último sol de la tarde entrando por las ventanas de 
la parroquia, sintió un miedo que le recorrió el cuerpo 
entero hasta instalársele, helado, en los huesos.

Tras el funeral, Blanca sufrió unas terribles fiebres que 
la mantuvieron en cama varias semanas, lo que no ayudó a 
rellenar los ya de por sí frágiles huecos de su memoria. Su 
padre pensó que debía de ser por la conmoción de todo lo 
vivido durante aquellos meses, cuya guinda había sido un 
desafortunado entierro infantil que había dejado tristón a 
todo el barrio. Pero Blanca, sudando en su pequeña cami­
ta, sentía en la boca el amargor de la culpa, y en la nuca, 
los ojos clavados del Jesucristo de su parroquia, que jamás 
volvió a pisar.

Y, después de aquello, Blanca recuerda que llegó el ve­
rano.
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